
L’appartement est plongé dans le silence, tous les 
meubles sont immobiles. Depuis la cuisine arrive mol-
lement une fin d’odeur du dîner de la veille, portée 
par le même courant d’air qui fait voleter les grains 
de poussières au milieu du salon, à peine percep-
tibles vu la grisaille qui pointe par la fenêtre. De 
là où nous sommes, on peut voir traîner un peu partout 
les restes de la soirée d’hier : ce léger désordre 
fait d’objets ordinaires entassés à la va-vite, de 
vêtements qui traînent par terre, de vaisselle sale 
où tout est en double, abandonnés sur la table devant 
la télé.

Devant nous la porte de la chambre est fermée, les 
habitants dorment encore. On entend à peine parfois 
un léger ronflement et un froissement textile qui nous 
apprend que l’un des deux vient de se tourner. Ils 
dorment, et même si dehors les nuages s’accumulent et 
recouvrent le ciel d’une couverture ouateuse, même si 
on entend monter de la rue les cris des fêtards ren-
trant enfin chez eux, ils dorment encore, rassurés par 
l’épaisseur et le stoïcisme de leurs murs, confiant 
en la capacité de leur appartement à leur offrir un 
havre rien qu’à eux, leur propre petit espace d’abs-
traction. Et puis un réveil sonne.
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Parce que nos deux personnages ont le sommeil lourd 
et semblent bien décidés à ne pas se laisser faire, 
il faudra encore quatre ou cinq sonneries espacées 
d’environ cinq minutes avant que l’un des deux ne 
se décide à bouger et à reconnaitre que la journée a 
commencé.

A travers la porte fermée, on entend un houleux dé-
bat s’engager : qui doit se lever ? Qui est de corvée 
petit-déjeuner aujourd’hui ? Des voix encore pleines 
de baillements s’affrontent, et c’est à qui aura 
l’air le plus mou pour susciter la pitié chez l’autre, 
qu’elle ne craque et cède. Et précisément, l’un des 
deux ouvre la porte et émerge de la petite chambre 
encore plongée dans le noir. Un remerciement embrumé 
et à moitié mâché trouve le temps de se faufiler à la 
suite du perdant et l’accompagne à la cuisine pour 
faire le café.

Une fois la cafetière lancée, la vaisselle sale 
repoussée suffisamment loin sur les bords de la table 
pour pouvoir s’y installer, les tasses sorties et 
disposées comme il le faut, il est temps pour notre 
perdant de retourner dans la chambre, prévenir l’autre 
dormeur que tout est pret pour l’accueillir. Pendant 
qu’ils sont tout deux de nouveau au lit à grapiller 
quelques minutes supplémentaires à ce dimanche ma-
tin, nous pouvons sentir l’odeur du café se répandre 
et supplanter toutes les autres et voir la bruine du 
dehors former un rideau semi-opaque au fur et à mesure 
qu’elle se transforme en véritable orage.

Alors et à cause de la pluie, quand la moitié du 
couple de dormeurs qui s’était levée s’entend dire 
par l’autre moitié restée au lit qu’il va lui falloir 
sortir dehors chercher à manger puisqu’il n’y a rien 
dans les placards, il lui faut puiser au plus pro-



fond de sa motivation le courage de céder. Quelques 
minutes plus tard, l’haleine encore chargée et la 
capuche bien serrée sur sa tête pleine de bourdon-
nements, nous retrouvons en bas de l’immeuble l’In-
trépide le pied en suspension au-dessus du pas de la 
porte, engagé dans un mouvement qui doit l’amener 
officiellement au-dehors, et dont il ignore les retom-
bées éventuelles.

Nous sommes - où plutôt l’Intrépide est, et nous 
nous le suivons - censé aller à la boulangerie acheter 
des croissants. Mission simple et facile à accomplir 
en temps normal, seulement voilà, nous sommes un di-
manche et la plupart des boulangeries sont fermées, 
le dimanche. D’ailleurs même celles normalement ou-
vertes en ce jour du repos ont apparemment décidé de 
faire une pause. Et puis les rues sont vides, étonnem-
ment vides. On n’entend pas un bruit, pas une cloche, 
à peine le ressac des voitures cachées au bout de la 
rue par l’épais rideau de pluie qui continue de tomber 
et de s’épaissir, si bien que même la place où notre 
Intrépide se trouve voit ses bords disparaitre dans 
le gris opaque qui s’abat.

On en vient à se demander s’il n’y avait pas au-
jourd’hui une célébration quelconque, un jour férié 
ou quelque chose du même goût qui nous aurait échappé. 
Contraint d’aller chercher sa pitance du matin plus 
loin que prévu, notre Intrépide repart à la recherche 
du Croissant Promis, et, parce que regarder devant ne 
sert pas à grand-chose tant passé cinq mètres la pluie 
masque tout, l’Intrépide se met à regarder en l’air.

On découvre plein de choses, quand on parcourt un 
chemin qu’on connait par cœur, mais qu’on lève la 
tête. Tous les détails qui nous entourent mais aux-
quels on ne fait d’habitude pas attention viennent 



nous frapper d’autant plus fort que notre esprit, 
détaché du pur utilitarisme de la marche - emmène moi 
ici, je dois faire ça - est tout entier disponible 
pour s’attarder sur n’importe quelle petite chose, et 
lui tisser des liens à tout va.

Tenez, par exemple, regardez comment notre Intré-
pide imagine des vies entières à tout ceux vivant 
derrière les fenêtres qu’il s’amuse à compter, en se 
basant tantôt sur l’agencement d’un coin de biblio-
thèque, tantôt sur les moulues du plafond, en passant 
par les couleurs des lumières. Et ne parlons même pas 
des décorations des immeubles eux-même ! Tout un tas 
de vies inventées probablement bien plus passion-
nantes que celles ayant vraiment lieu, à base de sex 
parties et ravalement de façade dramatiques. Il est 
tellement plaisant de croire aussi durement à toute 
une histoire qu’on s’invente, quand elle n’est basée 
sur rien.

Et puis, à force, certaines choses commencent à se 
répéter. Des détails émergent, reviennent réguliè-
rement, se font intrigants. Comme cette inscription, 
gravée dans plusieurs pierres d’achoppement, dominant 
les entrées des plus beaux immeubles : Eboraeu 11.17 
ou encore cette autre : Hyborée 2.16.400

Etrangement similaires, au moins très proches, et 
placées là où l’on trouverait normalement le nom du 
bâtiment, ou la griffe de l’artisan responsable de sa 
construction. Sauf que tous les bâtiments ne peuvent 
pas avoir le même nom, et que s’il s’agit d’une griffe 
alors les chiffres devraient être l’année de fin des 
travaux mais cela n’a pas de sens car ces chiffres 
n’évoquent pas une année et on ne construit pas si-
multanément autant d’immeubles que ceux sur lesquels 
notre intrépide trouve la marque.



Luttant contre l’envie de rentrer qui se fait de 
plus en plus pressante et ce, malgré tous ces jeux 
de l’esprit passionnants, l’Intrépide continue de 
marcher pour tâcher de trouver à manger. Il finit par 
arriver sur une grande place où il se fait assaillir 
par une fanfare en pleine réinterprétation big band 
de Get Lucky devant un public inexistant.

Préférant s’en aller, repoussé et par le volume et 
par les choix musicaux de la fanfare - les premières 
notes de Paint in Black résonnent dans son dos - il 
aperçoit dans une petite rue qu’il ignore toujours, 
d’habitude, le auvent rouge orné de deux brins de blés 
entrecroisés typiques des boulangeries. Avant de s’y 
engouffrer, il ne peut s’empêcher de remarquer qu’est 
gravé sur une des pierres de la porte le fameux Ebo-
raeu 11.17, accolé pour l’occasion à une autre pierre 
appartenant cette fois à l’immeuble voisin, qui porte 
la marque Hyborée 2.16.400.

Alors qu’il achète enfin les Croissants Promis, but 
initial de sa sortie en ce dimanche matin pluvieux où 
tout le monde semble avoir voté pour rester au lit, sa 
curiosité l’emporte et le voilà en train de demander 
à la boulangère si elle a la moindre idée de ce que 
signifient ces marques, nous amenant à penser qu’il 
n’est pas prêt de rentrer chez lui, voulant jouer les 
détectives, et donc qu’il nous faudra encore un peu 
le suivre sous la pluie juste pour le voir s’exta-
sier d’excentricités héraldiques qu’il s’est lui-même 
inventé. Or, il se trouve que la boulangère s’est 
elle-même posé la question. Elle a réussi à découvrir 
qu’Eboraeu est bien le nom de celui qui construisit 
l’immeuble, mais n’a aucune idée du sens des chiffres. 
En revanche, coïncidence formidable qui confirme que 
l’Intrépide n’est pas prêt de rentrer et que son café 
finira froid, l’entreprise Eboraeu BTP  -  S.A.R.L existe 



encore et que leur siège est tout proche. Elle-même 
a bien déjà songé a y aller, mais n’a jamais trouvé 
le temps, passant toutes ses journées à vendre des 
chouquettes et des pattes de loup. Notre Intrépide, 
oubliant sa moitié qu’il a laissé ce matin endormie 
dans le lit, et qui depuis s’est peut-être levé pour 
l’attendre le ventre creux, décide d’aller faire un 
tour, vite fait, chez ces maçons qui s’amusent à se-
mer partout des énigmes numérologiques sur les portes 
des maisons.

Quelques rues plus loin, d’après les indications 
de la boulangère, suivies difficilement tant la pluie 
battante rend difficile de voir à plus d’un mètre et 
ne serait-ce que de lire les panneaux des noms des 
rues. Et puis, il est toujours plus difficile d’avan-
cer quand on doit lutter contre la météo. Et puis les 
indications n’étaient pas si claires. Et puis...

En tout cas, voilà notre Intrépide qui arrive enfin 
à destination ! Et ressent immédiatement une légère 
déception puisqu’une fois arrivé, il devient évident 
qu’Eboraeu n’est effectivement qu’une entreprise de 
BTP comme une autre, en tout cas vu de l’extérieur. 
Faisant le tour de l’immeuble dont la boîte occupe le 
rez-de-chaussée, notre Intrépide remarque qu’à l’ar-
rière, une porte qui donne a priori sur les mêmes lo-
caux, arbore une plaque indiquant : AANCLA : Associa-
tion des AntiNicéoConciliaires de Loire-Atlantique. 
Cette porte là est ouverte, mène sur un escalier, 
et laisse s’échapper une musique festive aux pa-
roles incompréhensibles pour nous comme pour l’Intré-
pide. Son café à la maison définitivement complètement 
froid et sa moitié ayant probablement déjà décidé de 
lui en vouloir pour la journée, notre Intrépide dé-
cide d’aller jusqu’au bout de l’histoire, et monte  
les marches.



Je ne sais pas à quoi s’attendait l’Intrépide. Peut-
être à rien en particulier? En tout cas, en haut, 
la trouvaille est plutôt décevante puisque l’on se 
retrouve au milieu d’un genre de fête organisée par 
une association plutôt fauchée, façon pot de dé-
part où l’on sirote du mauvais vin dans un gobelet  
en plastique en mangeant du quatre-quarts industriel. 
Suspendu au mur, derrière le « bar », une grande ban-
derole écrite : Pour les 10 ! Jamais comptés, mais 
jamais oubliés ! 11.17. Autour de l’intrépide, une 
douzaine de personnes moyenne d’âge 55 ans, une ma-
jorité d’hommes, un camaïeu de pantalons marrons et 
de chandails tricolores, discutent tous en petits 
groupes, aussi épars que ne le permettent les dix 
mètres carrés dans lesquelles la fête a lieu.

Un de ces hommes, la mine avenante, s’approche ra-
pidement pour souhaiter la bienvenue et s’enquérir 
si, par hasard, l’Intrépide a déjà entendu parler de 
l’AANCLA ? Non ? Eh bien, il s’agit d’un regroupement 
initié il y a de cela près de deux siècles par Nico-
lae Eboraeu, architecte et constructeur roumain, venu 
s’installer en France. En plus de faire vivre une en-
treprise qui devint vite prospère - en témoigne encore 
le récent succès de la boîte, le contrat pour la ré-
novation de plusieurs façades historiques en centre-
ville - Nicolae eut vite pour ambition de contribuer 
à amener toujours plus haut son pays d’adoption. Pour 
cela, il s’essaya à diverses causes et remèdes : il 
fit construire une sorte de phalanstère utopique dans 
lequel les plus pauvres pourraient venir vivre dans 
de bonnes conditions, mais dû abandonner le chantier 
quand on découvrit que le terrain était inondable 
; il voulut investir sa fortune dans les moyens de 
transport en commun du futur, mais eut la mauvaise 
idée de tout parier sur le zeppelin et les monorails 
magnétiques ; enfin, il s’attaqua a un problème par-



ticulièrement parlant à son époque, l’addiction aux 
paradis artificiels. Il faut en effet se rappeler qu’à 
l’époque, l’absinthe se buvait comme la bière de nos 
jours, et la cocaïne était vendu comme un médicament. 
Tristement, Nicolae Eboraeu finit lui-même par tomber 
dans ce qu’il voulait combattre, puisque, d’après ses 
mémoires il lui fallait d’abord voir ce qu’on allait 
chercher là-dedans pour en détourner les plus achar-
nés. C’est pourquoi, arrivé à la fin de sa vie, devenu 
riche mais toujours tourmenté par l’idée de ne rien 
laisser d’autre au monde qu’un tas d’hôtels parti-
culiers décorés avec goût, il fonda l’AANCLA, pour 
continuer son travail philanthropique en révélant 
un mensonge éhonté qui précède à nos vies. Je parle, 
bien sûr, de ces dix jours qu’on a arbitrairement, 
absurdement et dégueulassement tout simplement fait 
disparaitre entre le 4 octobre 1582 et le 15 octobre 
1582, pour soi-disant rattraper le «retard» du ca-
lendrier julien et pouvoir passer tranquillement au 
calendrier grégorien, tout ça pour satisfaire les 
conclusions d’une vieille réunion d’il y a 1500 ans, 
où l’on a voulu fixer à tout prix des dates qui n’en 
avaient même pas besoin ! Le ridicule patenté d’une 
bulle papale entendant régir jusqu’à savoir quel jour 
on est, l’imperfection du calendrier grégorien, qui 
comme par hasard serait acceptable alors qu’on fait 
tout un flanc au julien parce qu’il retarde de onze 
minutes et dix-sept secondes par an, et puis, l’ha-
bitude de Nicolae Eboraeu de compter en julien, en-
core en vigueur en Roumanie à l’époque qui lui avait 
plusieurs fois coûté d’arriver une semaine en retard 
aux rendez-vous, tout ça le décidèrent à faire de ce 
combat son grand œuvre.

Comme si elle avait poliment attendu la fin du dis-
cours de bienvenue, c’est à ce moment-là que la porte 
d’entrée du local, en bas des escaliers, s’arracha 



hors de ses gonds et s’écroula sur les marches, dans 
un capharnaüm métallique assourdissant. Nous qui nous 
étions éloignés du soliloque dispensé à l’Intrépide 
pour aller estimer le buffet avons à peine quelques 
secondes d’avance pour voir s’engouffrer dans la pièce 
une dizaine de personnes hurlant et attrapant tous 
ceux qui leur passaient sous la main pour les rouer de 
coups. Parce qu’il ne semblaient pas s’intéresser du 
tout à lui, et parce qu’ils portaient tous un t-shirt 
floqué Hyborée BTP - S.A.R.L, notre Intrépide comprit 
bien vite qu’il se trouvaiet au milieu d’un réglement 
de comptes entre deux entreprises concurrentes. Peu 
intéressé par les raisons d’une telle animosité, et 
n’ayant plus du tout envie d’en savoir plus, il s’en-
fuit, serrant fort contre lui ses croissants, rappel 
de ce qu’il était vraiment venu faire dehors, de son 
ennuyeuse vraie vie. Il dévala les escaliers quatre à 
quatre, sauta littéralement dans la rue, et se mit à 
courir pour rentrer chez lui sans se retourner, lais-
sant sans regrets l’opportunité qui lui était offerte 
de découvrir une facette jusque là impensable de son 
monde, cet espace auquel il n’avait jamais eu - et 
n’aurait probablement plus jamais, si tout va bien - 
accès, où des entreprises du bâtiment s’attaquaient 
les unes les autres pour des questions de préférences 
calendaires. Heureux d’avoir encore la possibilité 
de prétendre qu’il n’avait pas entendu parler de tout 
cela, persuadé pour son plus grand bonheur qu’il sau-
rait tout oublier bien vite, relayant au fond de son 
esprit les détails de ce dimanche matin brumeux dont 
il commençait déjà à douter, l’Intrépide fuyait. Il 
rentrait chez lui en laissant la pluie toujours plus 
violente l’enfermer dans une petite bulle de brume 
et d’humidité, toujours plus petite et toujours plus 
dense, ne lui laissant même pas l’occasion d’aper-
cevoir les murs des immeubles autour et leurs poten-
tiels graffitis.



Une fois arrivé chez lui, il trouva sa moitié ren-
dormie et les deux tasses de café refroidies. Il finit 
de débarrasser la table des empilements de vaisselle 
sale et posa les croissants à leur place. Il allait 
réchauffer le café au micro-ondes quand il décida 
qu’il préférait prendre le temps d’en refaire un, et 
laisser sa moitié dormir encore un peu. Tandis que la 
vapeur de la cafetière s’élevait et allait se dépo-
ser et une couche de buée sur la fenêtre, il regarda 
le monde extérieur se faire engloutir dans ce double 
brouillard venu du dehors et du dedans. Le café était 
prêt, il attendait toujours debout face à la fenêtre. 
La vapeur continuait de s’élever et la pluie de tom-
ber. Avant d’aller dans la chambre et de démarrer of-
ficiellement ce dimanche pour lui comme pour l’autre, 
il voulait encore un peu profiter de ce moment où tout 
avait disparu.


